Огромная черная туча закрывает половину небосвода. Она надвигается, ширится, растет на глазах и вот уже зловеще нависает над головой. Дует порывами сильный ветер, несутся по воздуху листья и обломанные ветки, поднимаются столбы пыли. Ярко вспыхивает молния, разрывая мгновенным ослепительным светом сгустившиеся сумерки. Оглушительно гремит гром. И вот обрушиваются сверху потоки воды...

Совершенно понятно, почему такое грозное и эффектное явление природы во все времена оказывало огромное воздействие на психику человека, вызывало сильнейшие эмоции. Недаром для того чтобы подчеркнуть особую силу эмоционального напряжения, писатели и поэты часто обращались к грозе и буре. Доведенный до отчаяния коварством и бездушием дочерей король Лир в знаменитой трагедии В. Шекспира в исступлении заклинает разбушевавшуюся стихию:

Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!

Лей, дождь, как из ведра, и затопи

Верхушки флюгеров и колоколен!

Вы, стрелы молний, быстрые как мысль,

Деревья расщепляющие, жгите

Мою седую голову! Ты, гром,

В лепешку сплюсни выпуклость Вселенной

И в прах развей прообразы вещей

И семена людей неблагодарных!

Гроза и возмездие! Из тьмы веков тянется страх человека перед карающей рукой всевышнего. Гроза нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали ,- говорит один из персонажей драмы А. Н. Островского Гроза .

Впрочем, люди всегда верили, что бог справедлив и милосерден. Поэтому они предпочитали связывать грозу и бурю не с богом.

а с противостоящими ему темными силами, духами тьмы и зла. Эта тема звучит в стихотворении Е. А. Баратынского:

Чья неприязненная сила,

Чья своевольная рука

Сгустила в тучи облака

И на краю небес ненастье зародила?

Кто, возмутив природы чин,

Горами влажными на землю гонит море?

Не тот ли злобный дух, геенны властелин,

Что по Вселенной розлил горе,

Что человека подчинил

Желаньям, немощи, страстям и разрушенью

И на творенье ополчил

Все силы, данные творенью?

Здесь И грозовые тучи, и буря на море - все это происки злобного духа , стремящегося причинить страдания божьему творению - человеку - и обратить все силы человека во вред ему же самому.

Огромным внутренним напряжением наполнено стихотворение М. А. Волошина Облака . Поэт использует мрачный образ грозовых туч для олицетворения гнева и ярости, он как бы видит встающих среди туч грозных духов зла (именуемых в индусской мифологии Асурами):

и сбросил Гнев тяжелый гром с плеча, И ярость вод на долы расточа, Отходит прочь. Равнины медно-буры. В морях зари чернеет кровь богов. И дымные встают меж облаков Сыны огня и сумрака - Асуры.

Несмотря на извечный страх перед грозой, люди все же всегда понимали, что грозовая туча - это не только зло и не обязательно зло. Это еще и благодатный дождь, после которого наступает освежение, освобождение. Как писал А. Н. Майков,

Но прелесть есть и в шуме бури, И в пляске ледяных градин!

Многие поэты описывали грозу, используя не мрачные, а, наоборот, светлые краски. В их стихотворениях, посвященных грозе, есть оптимистический настрой, спокойная уверенность в благополучном исходе. Так, А. С. Пушкин, обращаясь к последней туче рассеянной бури , заканчивает свое стихотворение словами:

Довольно, сокройся! Пора миновалась. Земля освежилась, и буря промчалась, И ветер, лаская листочки древес. Тебя с успокоенных гонит небес.

И конечно, здесь нельзя не вспомнить прекрасное стихотворение Ф. И. Тютчева Люблю грозу в начале мая... . Поэт радуется грозе, даже любуется ею:

Люблю грозу в начале мая. Когда весенний, первый гром. Как бы резвяся и играя. Грохочет в небе голубом. Гремят раскаты молодые. Вот дождик брызнул, пыль летит. Повисли перлы дождевые, И солнце нити золотит. С горы бежит поток проворный, В лесу не молкнет птичий гам, И гам лесной и шум нагорный - Все вторит весело громам. Ты скажешь: ветреная Геба, Кормя Зевесова орла. Громокипящий кубок с неба. Смеясь, на землю пролила.

Гроза глазами внимательного наблюдателя. Оставим теперь в стороне настроения, которые вызывает гроза. Понаблюдаем внимательнее, как она развивается. В ее развитии достаточно четко выделяются четыре последовательных этапа.

Первый этап - предгрозье. С утра жарко и душно, стоит пол-

ная тишина. Парит! Быть грозе ,- уверенно предсказывают бывалые люди. На данном этапе происходит зарождение грозовой тучи. Оно хорошо описано в стихотворении В. С. Шефнера:

На кустиках нежных синеет черника. Ни шороха ветра, ни птичьего крика. Над гладкой рекой, над лесными местами Легла тишина голубыми пластами. Шагаю а зной над лесными холмами Прозрачными к небу восходит волнами, И зреет зерно неминуемой бури В дремучем покое, в недвижной лазури.

Второй этап - начальное развитие грозовой тучи, ее формирование. Воздух становится влажным, в нем как бы разливается слабый туман. В вышине возникает, растет, постепенно темнеет кучево-дождевое облако, превращаясь в грозовую тучу. Увеличивающаяся туча закрывает солнце, и все вокруг сразу становится мрачным, устрашающим. Возникает теплый ветер, поднимающий вверх сухие листья и травинки. Замолкли птицы, вся природа словно бы затаилась в ожидании. Этот этап очень точно описан в стихотворении И. С. Тургенева:

Уже давно вдали толпились тучи Тяжелые - росли, темнели грозно. Вот сорвалась и двинулась громада. Шумя, плывет и солнце закрывает Передовое облако. Внезапный Туман разлился в воздухе. Кружатся Сухие листья. Птицы притаились... Из-под ворот выглядывают люди. Спускают окна, запирают двери...

Третий этап - зрелая грозовая туча. Сверху из тучи устремляются к земле мощные потоки холодного воздуха.

Вдруг полнеба потемнело. Тучи громовой громада Сильным холодом дохнула.

Так говорится об этом в эстонском эпосе Калевипоэг . Потоки холодного воздуха ударяются о поверхность земли и порождают пылевые вихри. И тут же начинается сильный дождь, а иногда и град. Сверкают молнии, гремит гром. Продолжая цитировавшееся выше стихотворение И. С. Тургенева, мы находим описание данного этапа:

Большие капли падают... и вдруг Помчалась пыль столбами по дорогам; Поднялся вихрь и по стенам и крышам Ударил злобно. Хлынули потоки Дождя... Запрыгал угловатый град... Крутятся, бьются, мечутся деревья... Смешались тучи... молнья!.. ждешь удара... Загрохотал и прокатился гром. Сильнее дождь... Широкими струями, Волнуясь, льет и хлещет он - и ветер С воды срывает брызги... вновь удар!

Четвертый этап - разрушение грозовой тучи. Туча заметно уменьшилась (разрушилась). Ее верхушка вытянулась горизонтально. Дождь ослабел, ветер заметно стих. Еще немного, и в просветах туч появляется солнце. Вся природа оживает. Остатки тучи уходят вдаль. В воздухе необычайная свежесть.

Восходящие и нисходящие воздушные потоки в грозовой туче. Грозовая туча образуется в жаркий день, когда воздух у поверхности земли сильно прогрет и хорошо насыщен водяными парами. Происходит мощная конвекция: потоки нагретого влажного воздуха устремляются вверх. Подъем теплых воздушных масс еще более усилится, если ветер пригонит холодный воздух. Массы пришедшего холодного воздуха, стелющегося у самой поверхности зем-

ли, проникают под нагретую воздушную массу и приподнимают ее вверх. Недаром именно на холодных фронтах наиболее часто образуются кучево-дождевые облака, перерастающие в грозовые тучи (о холодном фронте и о кучево-дождевых облаках мы рассказывали в предыдущей главе).

Рассмотрим же, что происходит внутри грозовой тучи на разных этапах ее жизни - от зарождения до разрушения. Ранее мы говорили о следующих этапах: этапе формирования тучи (этапе ее начального развития), этапе зрелости, этапе разрушения. Именно эти этапы мы и будем теперь иметь в виду, анализируя происходящие в туче физические процессы.

Предварительно заметим, что рассматривается изолированная (одиночная) грозовая туча; ее горизонтальная протяженность 5... 10 км. Такое рассмотрение годится и тогда, когда в действительности образуется целая гряда грозовых туч. В этом случае тучи можно представить состоящими из отдельных грозовых ячеек, которые, хотя и примыкают друг к другу своими боками, однако могут считаться взаимно независимыми. Все процессы, происходящие в одной грозовой ячейке, совершаются и в других - разве лишь со сдвигом во времени. Наша одиночная грозовая туча - это, по сути дела, одна из грозовых ячеек.

Рассматриваемые три этапа жизни грозовой тучи схематически показаны на рисунке 5.1. Стрелками изображены воздушные потоки, причем длина каждой стрелки примерно пропорциональна скорости соответствующего потока. Красным цветом закрашен объем тучи, в котором имеются только водяные капли.